不十分な環境に生きる

我々は、まったく不十分な環境のもとで生きている。
けれど、もっと不十分な環境のもとで生きている人もいる。

東京大学教授の福島智(さとし)氏は、3歳で右目を、9歳で左目を失明し、全盲になった。

生来が楽天的という福島氏は、視力を失っても音の世界がある、耳を使えば外の世界とつながることができると考え、音楽やスポーツ中継や落語に夢中になっていた。

だが、14歳から右耳が聞こえなくなり、18歳、高校二年生のときには残された左耳も聞こえなくなった。

全盲聾。

まるで、「真っ暗な真空の宇宙空間に、ただ一人で浮かんでいる」感じだという。

なぜぼくだけこんなに苦しまなければならないのか。これから先、ぼくはどうやって生きていけばよいのか。

不安、恐怖、絶望。懊悩の日々が続いた。

そんなある日。母親の令子さんが福島さんの指を点字タイプライターのキーに見立て、

「さとしわかるか」と打った。

「ああ、わかるで」と福島さんは答えた。

母親のこの指点字は壮大な転機となった。

福島さんは真っ暗な宇宙空間から人間の世界に戻ってきたのだ。

その時の感動を福島さんはこう詩に綴っている。

指先の宇宙

ぼくが光と音を失ったとき

そこにはことばがなかった

そして世界がなかった

ぼくは闇と静寂の中でただ一人

ことばをなくして座っていた

ぼくの指にきみの指が触れたとき

そこにことばが生まれた

ことばは光を放ちメロディーを呼び戻した

ぼくが指先を通してきみとコミュニケートするとき

そこに新たな宇宙が生まれ

ぼくは再び世界を発見した

コミュニケーションはぼくの命

ぼくの命はいつもことばとともにある

指先の宇宙で紡ぎ出されたことばとともに

我々は、まったく不十分な環境のもとで生きている。

けれど、福島氏にはそれに対する被害者意識がみじんもない。

被害者意識で生きている人は、何事であれ人のせいにする。

人のせいにしている人に難関は越えられない。人生は開けない。

だから我々は、たとえ不十分な環境であろうと、いや、不十分な環境であればこそ、被害者意識で生きてはいけないのだと思う。

(「致知」2016年6月号より編集)